作者:难得君
坤叔是老家的一个本家长辈。他几个月大的时候,因为父母的粗心,不慎脊柱受伤,却一直没被发现,等发现时为时已晚,长大后成了一个“驼背”。他人极聪明,但只念到小学就辍学了,因为他总是被奚落和欺辱。
“驼背”使他无法从事重体力活,在农村连半个劳动力都算不上。成年后,他的身高也仅仅和小学生差不多。
他很喜欢读书,常常到我家借书,在我小时候,常给我讲书里的故事。
他孤独一生,30多岁的时候,就因为多种内脏疾病并发去世。
大致和上图的弯曲程度差不多
在我的常识中,“驼背”是因为脊柱病变或者外伤导致弯曲成型,是不治之症,因为脊柱周围布满神经血管,总不能像腿骨骨折一样,上钢板螺钉矫正即可。
直到我和成都市三医院的一个同学喝茶闲聊,才知道,“驼背”其实现在是可以治疗的,因为他们医院就有一位这样的“神医”!而且很多来自边缘山区的穷人,还能得到慈善捐助。
可惜得到这个消息,坤叔已经去世了很多年!
这位身体严重扭曲的病人是一名年仅12岁的花季少女,她名叫曾黎。她得的这种病,医学上叫做重度脊柱畸形。
而且,因为脊柱的扭曲,使她的肺部和心脏受到挤压,也出现了问题。
正当花季,却变成了同龄人严重的“怪物”,本该拥有美梦的童年,却遭受着同学路人的奚落和嘲笑。
母亲带着曾黎遍访了国内国外的医院,连国外的顶尖专家都束手无策。哪个医院敢接呢?要么可能会因为手术失败瘫痪,要么可能死在手术台上,没有哪个名医敢赌上自己的声誉。
由于肺部和心脏的问题,少女只能终日躺在床上,等待死亡的到来。而比死亡更可怕的是绝望!
最后,母女绝望之中,偶然来到了成都市第三人民医院,而此时的曾黎已经呼吸衰竭,依靠吸氧维持生命,濒临死亡边缘
出人意料,骨科的一名看似普通的医生却接收了她,他的名字叫梁益建。
这一年是2008年,梁益建从美国纽约州立大学神经学博士毕业刚回国不久,担任成都市第三医院的骨科主任。
女孩儿父母说,全国的很多医院都去过了,但是都没办法给女儿进行手术——呼吸科认为是脊柱畸形引起的呼吸功能障碍,应该去看脊柱;而脊柱科又说呼吸功能障碍不治好就没办法麻醉,无法给脊柱做手术。
梁益建知道曾黎的病情早已超过既有医学记录的禁区,但女孩儿的遭遇让他想起自己幼时面对父亲受伤住院而无法帮助的心情。
一周后,梁益建决定为曾黎做这个风险极高的手术。
这是一次巨大的冒险。
手术成功的概率很小,曾黎可能会死在手术台上,梁益建也许将面临病人家属的控告,自己的声誉可能会受到影响,甚至葬送大好的职业前途。
但假如不接,这个女孩必将慢慢走向死亡。
当然,这里并没有用恶意揣度曾黎家长的意思。而是现在但凡出现病人死于手术台,往往医生将面临无穷尽的医患纠纷之中,甚至面对死亡威胁。而医院和法律,往往却置身事外,冷眼旁观!
在救人一命还是明哲保身中,梁益建义无反顾的选择了前者。
为降低风险,梁益建将这台大手术分解成若干个小手术,这也意味着梁益建要处理更多次的突发状况。
他说:“经常晚上两点钟去了三点钟又去,甚至四点钟又去,随叫随到,这个状态维持了八九个月”。
为了应对各种突发状况,梁益建自掏腰包在医院对面的小区租了房子,以确保5分钟之内就可以到达手术室。
这台长达八个多月的马拉松式手术,包含了4次大手术和几十次小手术。个中辛苦,无法用语言描述。
这张火爆网络、身穿手术服,躺在两个小板凳上的照片,就是他。
曾黎的手术终于获得了成功!
康复后的曾黎后来就读成都某大学,现在已经23岁。正是梁益建的冒险,开启了花季少女完全不同的人生。
你永远难以想象这两张照片是同一个人。
如果说只有上帝能造人的话,而梁益建让女孩脱胎换骨,恩同再生。
梁益建1964年出生于四川一个普通矿工家庭。
家里五个孩子都靠父亲微薄的收入支撑,而他父亲屡次身受重伤,肋骨断了也没钱治,导致胸腔畸形。①
梁益建只能眼睁睁看着父亲痛得无法入睡,而自己却无能为力。
经受过贫穷和父亲疾病折磨的梁益建,从小就立下志向:长大要当医生,要给那些看不起病的穷人看病。
梁益建1981年考入成都中医大学,1987-2007年在重庆市中医研究所骨科工作,期间自掏腰包先后在北京大学第三临床医学院等全国著名医科大学进修学习6年;2003年,考取重庆医科大学博士研究生,两年后去美国做访问学者,站到了世界脊柱矫形界学科最前沿。④
2005年6月他赴美国纽约洲立大学脊柱外科中心留学,2006年12月学成回国,师从北美脊柱外科协会主席、国际脊柱重建协会主席汉森袁教授。
他拒绝了国外的数所医院和科研机构的挽留,放弃了高薪和美国绿卡,义无反顾的回到了家乡四川,挑起了成都市第三人民医院骨科的大梁。②
贫穷和疾病往往相伴而生,有人因病致穷,有人因穷致病。
这是一位来自四川省凉山州木里县的贫困户刘任富,他的脊柱弯曲达153 度。
153度有多严重呢?他的下腹部和大腿紧贴着,无法平躺入睡,整个人仿佛被“折叠”在一起。
刘任富回忆说:“食物吃到胃里的时候,就会全部从嘴巴里面流出来。医生说我最多也就能活两年。”
极重度脊柱畸形常伴有严重的脊髓畸形、胸廓畸形和肺功能障碍,治疗非常困难,尤其是成年僵硬性畸形。它不仅改变了人的外形,而引起的呼吸衰竭、心脏衰竭随时会要人命。
刘任富的病情严重程度,已经超越了医学纪录的禁区。
2009年,当他四处求医碰壁之后,所幸遇到了梁益建。他接受了这位身患重病,家庭又困难的病人。但问题是刘任富没钱,甚至连从大凉山到成都的路费都很难凑齐。①
梁益建说:“他联系上我,病情非常重。他没钱,我说我也没钱,我们给你集点钱之后再治。”
然后,梁益建开始四处化缘,找企业赞助,说有个驼背的穷人,不做手术就活不下去,问他们愿不愿意捐一点:“一分我也不嫌少。”
梁益建花了一年多的时间,终于募捐到了10多万元的手术费。
因为刘任富太穷了,甚至连到成都的车费都没有,梁益建亲自开了7小时的车,到大凉山把刘任富接到成都,成功实施了手术。
刘任富做梦都没想到,自己有一天会重新站起来,能够抬起头做人。后来,刘任富做了理发师,他说是梁医生给了他第二次生命。
被梁医生“打开”人生的患者,远远不止刘任富一人。
下面这位是叫吴佳艳的女孩。
这位女孩也来自穷困家庭,没钱治疗,靠梁益建的化缘,帮她实现了“重生”。(下图为目前的状态)
这是一位叫伍才林手术前的照片,脊柱弯曲达120度,十年没躺着睡过觉。
手术后,小伙子的的身高由1.3米变成了1.78米。
这样的例子还有太多太多 ......
梁益建遇到的很多病人,都属于家境贫困。但治疗需要花钱,为了让患者尽快得到治疗,他处处为病人节省费用外,还常常为经济困难的患者捐钱,四处化缘。
遇到熟悉的有钱朋友,他会直接开口寻求帮助,甚至尝试过在茶馆募捐。他把病患的照片打印出来或者存在手机里,给喝茶的人看。③
但这些方式无法获得稳定的资金来源。
从2014年开始,梁益建开始与公益基金合作,已经向全国960个家庭贫困的脊柱畸形患者捐助手术费2899万元。
为了患者,一个医生居然利用休息时间,四处奔波,为患者筹集治疗费用!
写到这里,心里除了感动,也很心酸!
在学术上,梁益建在治疗人类重度脊柱畸形方面,已经达到了前所未有的高度,他发表在顶尖脊柱杂志《Spine》上的论文,也打破了该杂志的许多历史记录。
那些可怜的病人,看到梁益建时,哭着说:“我本身没有爸爸,我感觉他就像我的爸爸一样。”
这个时候,梁益建也会感动到眼泪流下来。
梁益建说,他最欣慰的事情就是看着她们穿上婚纱,穿上西装,去结婚生子,去过正常人的日子。
而当记者问梁益建,你现在名气这么大,要不要考虑手术的风险?
而他回答说:“我没什么大名,就是个小医生,所以并不存在有顾虑。”
这是一个浮躁的社会,权力、金钱和名望依然是大家追逐的对象,精英阶层的社会责任感所剩无几。
在这样的大环境下,人们被时代的潮流裹挟着前进,无数的美好初衷都在现实中被击的粉粹。
梁益建就是浪潮中的一个异类。
而对比那些虚伪的公知,高谈民族意识,最后变成了恶臭的民粹主义;所谓的精英高论爱国主义,其实不过是把主义变成了生意;开学第一课讲授爱国主义教育的人,孩子的国籍是美国...
这些都是精致的利己主义者,他们的最高理想就是赚更多的钱,然后跑出去。而那些贪赃枉法的黑暗势力,如同吸血虫一般贪婪地吞噬着这片土地的营养,善良和正义正在消亡。一个看似平凡、相貌普通的中年男子,他没有什么豪言壮语,但浑身却蕴藏着一股强大的力量,抵御住了俗世间的名利缠绕,为那些低如草芥的人们,撑起了一片希望的天空,真正的伟大,亦不过如此!无论在东方还是西方,一个能再造生命的人,都应当获得无上的尊敬与荣耀。致敬所有默默与死神对抗的医生们!!
最后推荐两部好看的小说(点击阅读☟):
护士提拔至厅长,日记曝光
他是华人,也是西非之王
①《看哭!他奋力从死神手中夺回被这些活生生扭曲的人!》来源公众号:魔都囡
②《梁益建打开“被折叠的人生”》.观察者网
③《昨夜,一位成都医生感动中国!》.成都全搜索
③《感动中国人物梁益建》.华西都市报
作者简介:难得君,一个三观比五官正的温情大叔,985硕士,曾任企业高管,大学教师。